三寸金莲发明者

  周敦颐在他的著名小品文《爱莲说》中如此赞美莲花：“出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭静植，可远观而不可亵玩焉。”周敦颐眼中的莲花，只可远远地观望，却不可凑近身前，细细地亵玩。亭亭玉立的莲花，是自足的存在，是纯洁的化身，不假手于他者，不为观者的视域而“染”而“妖”。当佛祖释迦牟尼在莲花座上跏趺而坐的时候，莲花隐喻着净土。汉语语境中所有有关莲花的语义，都指向清净无染的意象。但是，有一种被称为金子一样的莲花，却颠覆了这一语义，从而使只可远观的清净自然物，转变成了供人亵玩的畸形玩物。这种想像的莲花就是金莲，民间俗称为“三寸金莲”。
  用金莲来替代女人的小脚，据说起源极早。金莲捍卫者们甚至追溯到治水的英雄大禹，声称大禹的妻子，九尾白狐化身的涂山氏女娇就是一双三寸金莲。还有人说商纣王的宠妃妲己，因是千年狐狸所变，变得了娇媚的身体却变不好一双脚，于是就用布裹了起来，引得宫女和民女纷纷效仿。把缠足的起源追溯到两条狐狸精身上，恰足以证明中国男人心中对以“狐媚”著称的狐狸精的深刻艳羡。蒲松龄的《聊斋志异》更是“狐狸精情结”的集大成之作。狐狸精，这种不仅以其美貌和性主动者的身份自荐枕席，而且又同时能使人致死的妖怪，是中国男人心头的两难选择。因此，在大量的文人传奇和话本小说中，“月色溶溶夜，花木寂寂春”的偏僻古庙，洵称尤物的狐狸精和英俊纤弱的白面书生媾和后，一定要有一个道士来祛魅。只有经过这一道程序，病入膏肓而不自知的白面书生才能起死回生，重新做人。这一固定书写模式，暗合了中国男人的猎艳心理：“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。”
  但是，狐狸精毕竟足以致命，如果运气不好，或者道士的法术竟然抵不过狐狸精的千年修炼之功，那么，原本惹人艳羡的白面书生转眼间就变成了对世人劝谕的反面角色。正是基于这一深忧，男权社会创造了“金莲”这一对狐狸精的天才替代。
  金莲仅仅是一双脚，层层缠裹的结果，女人非但不能淫奔，甚至连走路的功能都衰弱了，缠得比三寸还要小的女人，甚至走动都要人抱着才行。女人被禁锢在了家里，象征着狐狸精被禁锢在了家里，从远观，从对白面书生的艳羡，变成了自己独自一人的亵玩。从此之后，狐狸精不再有害，使人致死的一重功能消失了，只剩下“狐媚”的一重功能，只剩下身体的媚术，取媚于男权社会的审美风尚。

  “金莲”这一意象的最早发明者是南朝齐皇帝萧宝卷。萧宝卷是一个古怪的男人，更是一个荒唐的皇帝。当太子的时候，萧宝卷就不喜欢读书，常常在宫中通宵达旦地捕鼠，以为笑乐，可见精神空虚到了何种地步。萧宝卷即位后，更加肆无忌惮，日夜在后堂戏马，鼓噪为乐。到了晚上，便击鼓吹角，让左右数百人大喊大叫，杂以熟习羌胡横吹的伎人，献技取乐，把个堂堂的南京皇宫，直变成了小丑的戏耍场。萧宝卷生性“讷涩少言”，不爱说话，不爱处理朝务，更不愿和朝中大臣相处，因此重用阉竖。被阉竖包围起来的萧宝卷，在承平日久的环境中，顽劣的本性进一步被激发出来。
  萧宝卷常常让最宠爱的潘妃坐轿在前，自己骑马跟从在后；穿着非常奢侈，“着织成袴褶，金薄帽，执七宝缚槊”；寒暑都是一身戎服和急行军的装束，陵雨冒雪，不管任何路况都要出行。奔驰得渴了，就随手解下腰间贵重的蠡器，随便盛些水喝，喝完又上马驰去。马的乘具都是锦绣做成，怕被雨打湿，织杂彩的珍珠覆盖，极尽雕巧之能事。教五六十名黄门郎骑马，选善于奔跑的无赖小人在后面追赶，左右常常有五百人跟随，奔走往来，连歇息一会儿的工夫都没有。这哪里还是日里万机的皇帝，简直就像患了暴走病的不良青年。
  更过分的是自从萧宝卷患上暴走病之后，所经道路，把所有的居民都赶跑，常常数十百里之内空无一人。巷陌之间悬起高高的帐幔，派人防守，称为“屏除”。帐幔之内陈设“部伍羽仪”，击鼓，演奏羌胡的伎乐，鼓角横吹，灯火辉煌，沸反盈天。此人还有一项怪僻，每夜必定三四更才出行，“鼓声四出，幡戟横路，百姓喧走相随，士庶莫辨”，真是扰民到了昼夜不分的程度。出行还没有一定的目标，随心所欲，想去哪儿就去哪儿，负责安全的吏司只好疲于奔命，“叫呼盈路”。百姓猝不及防，有的甚至来不及穿衣服，还有光着脚就跑出来的，犯禁的百姓往往被随手格杀。跟从的左右趁机进入富人之家，洗劫一空。南京城里一派混乱光景：“环绕宛转，周遍都下，老小震惊，啼号塞道。处处禁断，不知所过。”所过之处，患病的人被扛走，没有人扛的，只好匍匐在路边，吏司又加捶打，因此绝命者数不胜数。
  《南史·齐本纪》中记载了几个著名的例子。前魏兴太守王敬宾新死，未及下葬，家人被驱，不得留视，等回来之后，发现王敬宾的双眼都被老鼠吃尽了。沈公城有一位产妇无法行动，萧宝卷走进她的家门，问她为什么一个人在这里，产妇回答说即将临盆。萧宝卷就命左右剖开产妇的肚子看是男是女。有一次在蒋山定林寺附近游猎，一个和尚生病，藏在草丛里被发现了，马上被杀。旁边还藏着一个老道人，连左右都劝说萧宝卷看在老道人年老的份上，放他一马。萧宝卷却说：“难道你看见獐鹿也不射吗？”把老道人比作獐鹿，百箭齐发。其残忍冷血可见一斑。
  萧宝卷对潘妃宠幸已极，后宫失火之后，萧宝卷大兴土木，又专为潘妃起神仙、永寿、玉寿三殿，刻画雕彩，麝香涂壁。玉寿殿中作“飞仙帐”，“四面绣绮，窗间尽画神仙”，真是穷极绮丽。就这还不餍足，又剥取庄严寺的玉九子铃，外国寺有光相的佛面，禅灵寺塔的诸宝珥，用来充当潘妃宫殿的装饰。潘妃的服饰也极选珍宝，一只虎珀钏就价值一百七十万。为了供给萧宝卷的贪欲，整个齐国境内农工商诸业都被掠夺净尽，市廛、商旅，一片凋敝。
  有一件事最能看出萧宝卷、潘妃和身边阉竖的荒唐行径。堂堂一国之尊，萧宝卷居然在宫中开设市场，皇帝、宫人、阉竖都充作商贩，像模像样地做起了生意。让潘妃做管理市场的市令，萧宝卷自己则充当市吏录事，有发生争执的，就来请求潘妃决断。萧宝卷曾有小过失，潘妃毫不留情地仗打了一顿。市场玩腻了，萧宝卷又开了一间肉店，亲自屠肉，当时的民谣讽刺道：“阅武堂，种杨柳，至尊屠肉，潘妃酤酒。”
  就是这个古怪荒唐，残忍冷血的男人，发明了“金莲”这一意象：“凿金为莲花以贴地，令潘妃行其上，曰：‘此步步生莲花也。’”在萧宝卷做尽的荒唐事冷血事的映衬之下，“步步生莲花”的刺目美感，不禁令人毛骨悚然。

萧宝卷宠爱的潘妃
  当潘妃的秀美纤足在金子打造的莲花上旋舞的时候，萧宝卷一定没有想到自己的下场。公元501年，萧衍联合齐将包围了建康城。宠臣茹法珍叩头请求萧宝卷赏赐守城的将士金钱，以激励士气，萧宝卷却说：“反贼来了难道只抓我一个人吗？为什么偏偏让我出钱？”破城的那一夜，萧宝卷还在含德殿吹笙歌作《女儿子》曲。尚未睡熟，城已破，萧宝卷从北门溜出，太监黄泰平举刀砍伤了他的膝盖，萧宝卷倒地，大骂道：“你这个奴才，要造反吗！”另一名太监张齐不由分说，一刀斩下了萧宝卷的头，献给了萧衍。萧衍以宣德太后的名义，废萧宝卷帝号，追封为“东昏侯”。对萧宝卷来说，“东昏侯”真是一个再贴切不过的封号了。萧宝卷在位四年，死时刚满20岁。

  四百余年之后，萧宝卷的发明被一个人继承了，“金莲”的流风余绪，在南京城里，秦淮河畔，并没有消逝，也没有离开这座繁华奢靡的都城。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。只是，此时的建康，已经改名叫金陵了。
  这个人就是著名的南唐后主李煜。一个失败的皇帝，一个成功的纯文学作家。
  据陶宗仪《南村辍耕录》记载：李后主宫嫔窅娘，纤丽善舞。后主作金莲，高六尺，饰以宝物，细带缨络，莲中作品色瑞莲，令窅娘以帛绕脚，令纤小，屈上作新月形，素袜舞云中，回旋有凌云之态。唐镐诗曰：“莲中花更好，云黑月常新”，因窅娘作也。由是人皆效之，以纤弓为妙。以此知扎脚自五代以来方为之。（卷十“缠足”条）

李煜在观看窅娘跳舞

  相对于萧宝卷的“凿金为莲花以贴地”，李煜显然进行了技术性改进。李煜作的金莲，高六尺，不光是用纯金打造，而且饰以宝物，用璎珞缠绕，莲花座上又置了一朵“品”字形的瑞莲，极尽想像之能事。和潘妃不一样的是，并没有资料记载潘妃已经开始裹脚，而李煜这个“纤丽善舞”的宫嫔窅娘，则正式开始裹脚：用帛层层缠绕，使脚纤小，而且往上屈成弓形，像新月的形状一样，然后穿上素袜，翩翩起舞。李煜不愧是一位大词人，他居然能从窅娘的舞姿上品赏出像在云中一样舞蹈，而且舞姿的回旋“有凌云之态”！
  萧宝卷是一个古怪荒唐的男人，李煜却是一个身有残疾的男人。史载李煜“一目重瞳子”。一只眼睛正常，另一只眼睛有两个瞳仁的李煜，一定会发生视觉的偏差。相反的是，舜和项羽都是两只眼睛重瞳，某种程度的视觉平衡，使他们仍然能够建功立业，树立了一种外向型人格的视觉奇迹。而视觉的偏差，却导致李煜只能向内心深处发展，“回到内心左右看看”；贵为皇帝，承平十五年，更使得内向型的李煜攀到了纯文学的顶峰。当李煜从内心中挣脱出来，映入他的焦点无法集中的重瞳里的窅娘的凌云舞姿，这个敏感的皇帝，会感到一丝安慰吗？
  窅，深目为窅。毫无疑问，窅娘是一个深目的美丽女子。有学者认为缠足起源于唐代一种波斯人的舞蹈，为了舞姿的优美，需要把裸足缠绕起来，就像芭蕾需要踮起脚尖一样。李煜时代，去唐未远，李煜的后宫里有一个正宗的或者混血的波斯舞娘，也不是不可能的事。窅娘的深目向我们提示着这种可能。
  宫廷里的风尚流传到了民间，才有了“人人相效，以不为者为耻”（《南村辍耕录》）所描述的景象。
  不同于古怪荒唐，残忍冷血的萧宝卷，李煜仅仅是一个纯文学作家。但是，两人的命运却差堪仿佛。
  开宝七年（974年），宋太祖赵匡胤以曹彬、潘美为帅，起兵十万伐南唐，第二年攻到金陵城下，冬天的时候，固若金汤的金陵城被攻破，李煜肉袒出降，南唐亡国。再过一年，开宝九年（976年）正月，李煜被押解到汴京，封违命侯。“违命侯”，遥遥地呼应着萧宝卷的“东昏侯”。
  《渔隐丛话前集·西清诗话》载宋太祖曰；“李煜若以作诗工夫治国事，岂为吾虏也？”可见赵匡胤非常欣赏李煜的文学才华，因此对李煜格外开恩，对李煜许诺说：“终吾一世，终尔一世。”只要我活着，你就不会被杀。没想到这句话一语成谶。
  这一年的十月，赵匡胤神秘地死了。《宋史·太祖本纪》仅用寥寥一句话草草打发了赵匡胤之死：“癸丑夕，帝崩于万岁殿，年五十。”50岁，正当人生的壮年，居然无疾无终地驾崩，而且戏剧性地崩于万岁殿——一千多年后，“万岁殿”同样戏剧性地易名，易名为“纪念堂”。
  关于赵匡胤之死，史说纷纭。大致有四种说法：
  文莹《湘山野录》著名的“烛光斧影”说，赵光义谋杀亲兄；
  司马光《涑水纪闻》说赵匡胤死时，本来通知的是太子秦王，却通知错了晋王赵光义；
  “金匮之盟”，兄终弟及，太后命赵匡胤把皇位传给弟弟赵光义；
  徐大焯《烬余录》说：赵光义喜欢上了孟昶的宠妃，被哥哥霸占了的花蕊夫人，趁哥哥卧病在床，在床前趁机调戏伺候的花蕊夫人，赵匡胤惊觉，用玉斧砍他，赵光义逃跑，赵匡胤因此气绝身亡。
  四种说法，无论哪一种，赵匡胤之死毫无疑问是弟弟赵光义阴谋篡权所致。其中第四种，赵光义涉嫌调戏花蕊夫人，气死赵匡胤一说，倒是和李煜的命运息息相关，若合符节。
  赵匡胤于976年十月死后，赵光义即位，迫不及待地改年号为太平兴国元年，是为宋太宗。
  李煜一下子失去了赵匡胤所谓“终吾一世，终尔一世”的护身符，马上被篡位的赵光义从违命侯贬为陇西公。不仅如此，赵光义甚至派投降的李煜的前大臣徐铉去试探李煜：
    铉遂径往其居，望门下马，但一老卒守门。徐言：“愿见太尉。”卒言：“有旨不得与人接，岂可见也！”铉云：“我乃奉旨来见。”老卒往报，徐入立庭下。久之，老卒遂入，取旧椅子相对。铉遥望见，谓卒曰：“但正衙一椅足矣。”顷间，李主纱帽道服而出。铉方拜，而李主遽下阶引其手以上。铉告辞宾主之礼，主曰：“今日岂有此礼。”徐引椅少偏乃敢坐。后主相持大哭，乃坐默不言。忽长吁叹曰：“当时悔杀了潘佑、李平。”（王铚《默记》）
  ——徐铉奉赵光义之命去试探李煜，望门下马，守门的老卒却不让他进。徐铉打出奉旨的旗号，老卒无法，只好请示李煜。期间，徐铉作为李煜的老臣，尚且念旧，就在庭下站着等。老卒拿了一把以前的旧椅子给徐铉坐，徐铉不坐。过了一会儿，李煜纱帽道服而出，徐铉装模作样地想拜，李煜寄人篱下，又有着诗人和亡国之君的敏感，赶快下台阶握着徐铉的手走上来，说：“哎呀！现在哪里还用得着以前的礼节呢。”徐铉这才偏着身子坐下。李煜沉默许久，突然爆发，说了一句：“当时悔杀了潘佑、李平。”可惜，此时的徐铉已经不是李煜朝廷里的徐铉了。徐铉原原本本地向赵光义汇报了此行的一切细节，然后赵光义赐李煜死。
  赐死是在太平兴国三年（978年）七月初七，著名的七夕。在此之前，“眼界始大，感慨遂深”（王国维语）的李煜谱写了中国史上最著名，最具亡国之痛的篇章《虞美人》：春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
正是这首流传千古的词使赵光义大怒，以“贼心不死，眷念故国”的名义赐李煜牵机药。
  一目重瞳的李煜，视觉偏差的李煜，可能更看不清中国史上惟此一例的牵机药致死的成分，无可奈何，只好饮下这剂奇特的毒药。
  牵机药，其主要成分为马钱子，内含的士宁（番木鳖碱）。此药性寒，味苦，有毒，很快就会被人体吸收，强烈兴奋脊髓反射机能，并且对呼吸、血管中枢及大脑皮层均有刺激作用。因此，当“违命侯”李煜服下这剂赵光义精心配制的牵机药的时候，“头足相就如牵机状”这一痛苦的景象，就此成为了后世文人命运的经典象征；而牵机药所导致的“腰直不起，头足相就”的表面症状，也先验地、雄辩地预言了今日知识分子的内在缺失。
  王铚《默记》又载：“李国主小周后随后主归朝，封郑国夫人，例随命妇入宫。每一入辄数日而出，必大泣骂后主，声闻于外，多宛转避之。”——艳绝人寰的小周后被临幸之后，泣骂李煜，而李煜的态度却是“宛转避之”。一个违命侯，一个讽刺性的因为违命才封的侯，怎么指望他能够保护小周后呢？一千多年后熟读李煜词的毛泽东，以他翻手为云覆手为雨的手腕，无情又可笑地嘲弄了他所心仪的末代帝王李煜：“不抓政治，终于亡国。”
  但是，篡位上台的宋太宗赵光义的心理其实极其脆弱。
  赵光义赐李煜牵机药的这一天，是七月初七，中国节日史上著名的七夕。这一天恰巧也是李煜的生辰，是中国民间乞巧的日子。
  明沈德符《万历野获编》载：江南李煜以七夕生，至期，其弟从益自润州赴贺，乃先一日乞巧，江浙间俱化之，遂以成俗。直至宋淳化间，始诏更定仍为七夕。
  李煜的生辰恰恰也是七夕。他做皇帝的时候，弟弟李从益从润州（镇江）赶往南京朝贺，因为时间不巧，就提前一天乞巧，没有想到江浙间因循成俗，七夕，却都在七月初六这一天乞巧。因此，清朝学者俞樾的《茶香室续钞》总结说：“然则七夕之用六夕，自南唐始。”——七夕变成了六夕，毫无疑问是从李煜开始的。
  但是沈德符所谓宋朝淳化年间才改为七夕的说法，早就被南宋学者洪迈否定了。洪迈《容斋三笔》说：“太平兴国三年七月，诏：‘七夕嘉辰，著于甲令。今之习俗，多用六日，非旧制也。宜复用七日。’且名为七夕而用六，不知自何时始。然唐世无此说，必出于五代耳。”则明明白白指出：宋太宗太平兴国三年七月之前，七夕的节日却在六日纪念，毫无疑问跟李煜有关。尤其是南唐亡国之后，七夕（六夕）的节日纪念，更演变成了对南唐和纯文学作家、失败的皇帝李煜的深刻纪念，就像端午是民间对屈原的深刻纪念一样。
  赵匡胤对李煜“终吾一世，终尔一世”的承诺，在他死后两年就被谋杀篡位的弟弟赵光义推翻了。不仅如此，赵光义甚至专门下了一道诏令，彻底堵塞了民间对纯文学作家李煜的怀念。
  李煜死时42岁。
  萧宝卷和李煜，一个“金莲”的发明者，一个“金莲”的鉴赏家和传承者，殊途同归，最后的命运都是被杀。但是，这两个不善治国的皇帝，却开启了“金莲”这一意象的生生不息之门。到了宋朝，缠足成为贵族女子的时尚，至明朝，缠足的风气方始大张，一直绵延了一千多年。在文人学士的意淫中，狐狸精被套进了三寸金莲之中，淫荡的女人被彻底驯服，变成了迈不出闺阁之门的大家闺秀和小家碧玉。高罗佩在他的名著《中国古代房内考》中对这一演变后产生的男人性心理的效果总结说：“女人的小脚开始被视为她们身体最隐秘的一部分，最能代表女性，最有性魅力。宋和宋以后的春宫画把女人画得精赤条条，连阴部都细致入微，但我从未见过或从书上听说过有人画不包裹脚布的小脚。女人身体的这一部分是严格的禁区，就连最大胆的艺术家也只敢画女人开始缠裹或松开裹脚布的样子。”
  作为对这一风气的推波助澜，在后世文人当中，形成了一种专门的学问：对女人的脚和鞋的专门研究。清朝方绚甚至自称“评花御史”和“香莲博士”，著有《品藻》一书，对女人的“香莲”进行细致入微的点评和分类，并区分品相的高下。苏东坡《菩萨蛮》的咏足词更是这种“小脚文学”的登峰造极之作：“涂香莫惜莲承步，长愁罗袜凌波去。只见舞回风，都无行处踪。偷立宫样稳，并立双跌困。纤妙说应难，须从掌上看。”“纤妙说应难，须从掌上看”的名句，引领了一千多年金莲鉴赏的时尚。直到1901年，慈禧太后下达了“劝禁缠足”的懿旨，“天足运动”方才在朝廷和民间达成共识。但是，令金莲捍卫者们耿耿于怀的是，同样是一个女人，同样是一个曾经“狐媚”过咸丰皇帝的女人下达了“禁缠足”令。他们持续一千多年的性心理受到了巨大的挫折，于是上演了一出出哭谏、跪谏、死谏的丑剧。
  关于“金莲”的男权审美特权彻底土崩瓦解，新的关于“狐媚”的身体媚术又不断被发明出来，因此引发了鲁迅先生的天问——“娜拉走后怎样？”。但是，这已经与“金莲”的故事无关。